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Fallon

Baš me zanima kakav bi se zvuk čuo da mu razbijem ovu čašu o 
glavu.

Čaša je od debelog stakla. Njegova je glava tvrda. Ima tu potenci-
jala za jedan fini, glasni ZVEKET.

Pitam se bi li krvario. Na stolu su salvete, ali ne one kvalitetne, 
koje bi upile mnogo krvi.

„Dakle, istina. Malo jesam u šoku, ali događa se”, kaže on.
Od njegovog glasa čvršće stišćem čašu u nadi da će mi ostati u 

ruci i da neće doista završiti na njegovoj lubanji.
„Fallon?” Tiho se nakašlje i pokuša ublažiti svoje riječi, ali one se 

i dalje zabijaju u mene poput noževa. „Zar nećeš ništa reći?”
Zabijam slamku u šupljinu kockice leda zamišljajući da je to nje-

gova glava.
„Što bih točno trebala reći?” promrmljam. Ne zvučim kao odra-

sla osamnaestogodišnja žena već više kao razmaženo derište. „Želiš li 
da ti čestitam?”

Naslonim leđa na naslon separea i prekrižim ruke na prsima. 
Gledam ga i pitam se vidim li žaljenje u njegovim očima zato što je 
svjestan da sam razočarana ili jednostavno opet glumi. Nije tu ni pet 
minuta i već je svoj dio separea pretvorio u vlastitu pozornicu. I opet 
ja moram biti njegova publika.
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Prstima bubnja postrance po svojoj šalici kave dok me gleda u 
tišini koja traje nekoliko udaraca. 

Tap tap tap.
Tap tap tap.
Tap tap tap.
Misli da ću se naposljetku predati i reći mu ono što želi čuti, ali 

nije se dovoljno družio sa mnom u posljednje dvije godine pa ne zna 
da ja više nisam takva. 

Budući da odbijam sudjelovati u njegovoj predstavi, on konačno 
uzdahne i spusti laktove na stol. „Pa, mislio sam da će ti biti drago 
zbog mene.”

Prisilim se brzo zatresti glavom. „Drago zbog tebe?”
Ne misli on to valjda ozbiljno. 
Sliježe ramenima i nadmeni mu osmijeh preuzme već ionako iri-

tantan izraz lica. „Nisam znao da sam sposoban opet postati otac.”
Pobježe mi glasan izljev nekontroliranog smijeha punog nevjeri-

ce. „Oca ne čini ispuštanje sperme u vaginu dvadeset-i-nešto-godiš-
njakinje”, kažem prilično ogorčeno. 

Nadmeni smiješak nestaje i on se nasloni i pogne glavu u stranu. 
Tom bi pokretu glave uvijek pribjegavao na televiziji kad nije znao 
kako reagirati na nešto. „Samo izgledaj kao da nešto duboko promi-
šljaš i to će proći pod bilo koju emociju. Tugu, introspekciju, žaljenje, 
suosjećajnost.” Mora da je zaboravio da mi je veći dio života bio učitelj 
glume i ovo je bila jedna od prvih lekcija kojima me podučio. 

„Misliš da se nemam pravo nazivati ocem?” Zvuči uvrijeđen mo-
jim odgovorom. „Što sam onda tebi?”

Ponašam se kao da je njegovo pitanje retoričko i nabadam novu 
kockicu leda. Vješto je nataknem na slamku i uguram komad leda u 
usta. Zagrizem ga glasno i bezbrižno krckajući. Sigurno ne očekuje 
od mene da mu odgovorim na to pitanje. Nije bio „otac” od one noći 
kada je prekinuta moja glumačka karijera, a imala sam samo šesnaest 
godina. A da budem potpuno iskrena prema samoj sebi, nisam sigur-
na da je bio neki otac i prije te noći. Bili smo zapravo učitelj glume i 
njegova učenica. 
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Jednom rukom nehajno promrsi skupe implantate folikula kose 
koji mu obrubljuju čelo. „Zašto ovo radiš?” Svake ga sekunde moj stav 
sve više iritira. „Još se ljutiš zato što se nisam pojavio na tvojoj maturi? 
Već sam ti rekao da sam imao koliziju u rasporedu.”

„Ne”, odvratim ravnodušno. „Nisam te ni pozvala na svoju ma-
turu.”

Odmakne se i gleda me u nevjerici. „A zašto nisi?”
„Imala sam samo četiri ulaznice.”
„Pa?” kaže. „Ja sam ti otac. Zašto me dovraga ne bi pozvala na 

proslavu svoje mature?”
„Zato što ne bi došao.”
„Otkud ti to znaš?”, prasne.
„Pa nisi došao.”
Zakoluta očima. „Pa naravno da nisam, Fallon. Jer nisam bio po-

zvan.”
Duboko uzdahnem. „Nemoguć si. Sad mi je jasno zašto te je 

mama napustila.”
Rezignirano odmahuje glavom. „Tvoja majka me je ostavila jer 

sam spavao s njezinom najboljom prijateljicom. Moj karakter s tim 
nije imao nikakve veze.”

Nemam pojma što bih rekla na to. Taj čovjek nema ni trunčice 
grižnje savjesti. Istovremeno ga mrzim i zavidim mu na tome. Na neki 
bih način željela biti više na njega, nego na majku. On je potpuno ne-
svjestan svojih mnogobrojnih mana, dok su meni moje glavni fokus 
u životu. Moje me mane svakoga jutra bude i svake mi noći ne daju 
zaspati. 

„Tko je naručio lososa?” upita konobar. U pravi čas. 
Podignem ruku i on smjesti tanjur preda me. Izgubila sam tek pa 

samo guram rižu vilicom po tanjuru. 
„Hej, čekajte malo.” Pogledam prema konobaru, ali on se ne obra-

ća meni. Usredotočeno pilji u mog oca. „Jeste li vi...”
O Bože. Evo ga opet. 
Konobar opali rukom po stolu i ja se trgnem. „Jeste! Vi ste Dono-

van O’Neil! Glumili ste Maxa Epcotta!”
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Moj otac skromno slegne ramenima, ali ja znam da u tom čo-
vjeku nema ni trunke skromnosti. Premda Maxa Epcotta ne igra već 
deset godina, otkako se ta serija više ne emitira, on se još ponaša kao 
da je to trenutno najveći hit na televiziji. No ljudi ga često prepoznaju 
pa zato on još uvijek ovako reagira u takvoj situaciji. Ponašaju se kao 
da nikada u životu nisu vidjeli nijednog glumca uživo. Ovo je L.A., za 
boga miloga! Ovdje su svi glumci! 

Moje se ubilačko raspoloženje nastavlja dok vilicom nabadam 
lososa, ali onda nas konobar prekine s molbom da fotografiram njih 
dvojicu. 

Uzdah.
Nevoljko kliznem iz separea. On mi pokušava uvaliti svoj mobitel 

za fotografiranje, ali ja ga odbijem i produžim dalje. 
„Moram do toaleta”, promrmljam udaljavajući se od separea. 

„Snimite selfie s njim. On obožava selfije.”
Brzam prema zahodu da na trenutak predahnem od svog oca. Ne 

znam zašto sam ga pozvala da se danas nađe sa mnom. Možda zato 
što se selim i Bog zna kada ću ga ponovno vidjeti, ali to čak nije ni 
približno dobar izgovor za ovakvo mučenje koje sam si sama natova-
rila na vrat. 

Otvaram vrata prve kabine. Zaključam za sobom, izvučem zaštit-
ni papir za dasku iz spremnika i položim je preko daske. 

Pročitala sam jednom neku studiju o bakterijama u javnim za-
hodima. Najmanja količina bakterija pronađena je baš u prvoj kabini 
svakog zahoda. Ljudi pretpostavljaju da se prva kabina najviše rabi pa 
ju većina preskoči. Ali ne i ja. Ja koristim samo nju. Nisam oduvijek 
bila mizofob, ali dva mjeseca provedena u bolnici kada sam imala še-
snaest godina rezultirala su pomalo opsesivno-kompulzivnim pore-
mećajem kad je higijena u pitanju. 

Kad završim s wc-om, provodim barem minutu u pranju ruku. 
Gledam ih čitavo to vrijeme, odbijam se pogledati u ogledalo. Izbje-
gavanje svog odraza u zrcalu svakoga dana mi ide sve lakše, ali ipak 
ulovim svoj obris dok posežem za papirnatim ručnikom. Bez obzira 
na to koliko sam se puta pogledala u zrcalo, još se nisam uspjela navi-
knuti na prizor u njemu. 
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Podignem lijevu ruku i dotaknem ožiljke koji se protežu lije-
vom stranom moga lica, preko brade i naniže po vratu. Nestaju ispod 
ovratnika košulje, ali ispod odjeće se slijevaju čitavom lijevom stra-
nom moga torza, zaustavljajući se tek ispod struka. Prijeđem prstima 
po dijelovima koji sada podsjećaju na naboranu kožu. Ožiljaka koji 
me neprestano podsjećaju na to da je požar bio stvaran, a ne tek noć-
na mora iz koje se mogu na silu probuditi štipanjem ruke. 

Mjesecima sam nakon požara ležala u zavojima, nisam mogla do-
taći većinu vlastitog tijela. Sada, kad su opekotine zacijelile, a ostali 
ožiljci, ulovim samu sebe kako ih opsesivno dodirujem. Na opip su 
poput rastegnutog baršuna i bilo bi normalno da mi se gadi osjećaj 
pod prstima kao što mi se gadi njihov izgled. No, umjesto toga, zapra-
vo mi se sviđa kakvi su na opip. Stalno odsutno prelazim gore-dolje 
preko njih na vratu ili ruci, iščitavam Brailleovo pismo na svojoj koži, 
sve dok ne shvatim što radim pa smjesta prestanem. Ne bi mi se treba-
lo sviđati baš ništa povezano s onim zbog čega mi se svijet srušio, čak 
ni ako se radi samo o osjećaju pod mojim jagodicama. 

Ono, kako to izgleda, je druga priča. Kao da je svaki moj nedosta-
tak pocrtan ružičastim markerom i izložen na pogled čitavom svijetu. 
Bez obzira na to koliko ih se trudila sakriti kosom i odjećom, oni su 
tu. Oni će zauvijek biti tu. Stalni podsjetnik na noć koja je uništila sve 
ono najbolje od mene. 

Nisam od onih koji se fokusiraju na datume i godišnjice, ali prva 
stvar koja mi je pala na pamet jutros kad sam se probudila bio je da-
našnji datum. Vjerojatno zbog posljednje sinoćnje misli prije nego što 
sam utonula u san. Prošle su točno dvije godine otkako je kuću moga 
oca progutao požar koji me je umalo koštao života. Možda sam zato 
danas htjela vidjeti oca. Možda sam se nadala da će se sjetiti – da će 
mi reći nešto utješno. Znam da se već dovoljno puta ispričao, ali kako 
mu uopće mogu oprostiti to što je zaboravio na mene?

U njegovoj sam kući boravila prosječno samo jednom tjedno. Ali 
toga sam mu jutra poslala poruku da ću prenoćiti kod njega. Dakle, 
čovjek bi pomislio da će, nakon što slučajno zapali kuću, doći i spasiti 
me iz sna. 
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Ali ne samo da me nije spasio – on je zaboravio da sam uopće 
tamo. Nitko nije znao da je netko u kući dok me nisu čuli kako vrištim 
s drugog kata. Znam da ga zbog toga strašno grize savjest. Ispričavao 
mi se tjednima svaki put kada bi me vidio, ali isprike su postale rijetke 
kao i njegovi posjeti i telefonski pozivi. Još uvijek mu zamjeram, iako 
bih rado da to nije tako. Požar je bio slučajna nesreća. Preživjela sam. 
Pokušavam se fokusirati na te dvije stvari, ali to nije lako jer me na to 
podsjeti svaki pogled u zrcalo. 

Pomislim na to svaki put kada me netko drugi pogleda. Vrata to-
aleta se otvore i ušeta neka žena, letimično me pogleda i zatim munje-
vito odvrati pogled uputivši se prema posljednjoj kabini. 

Trebali ste odabrati prvu, gospođo. 
Još jednom se pogledam u zrcalo. Nekoć sam običavala kosu no-

siti podrezanu iznad ramena, s oštrim šiškama, ali podosta je izrasla 
u posljednjih par godina. I ne bez razloga. Prstima prođem kroz du-
gačke, tamne pramenove kose, koju sam oblikovala tako da mi prekri-
je veći dio lijeve strane lica. Povučem rukav od lijevog ramena dolje 
prema zapešću i zatim podignem kragnu da mi prekrije većinu vrata. 
Ožiljci su tako jedva vidljivi i zapravo mogu probaviti svoj odraz u 
zrcalu. 

Nekad sam mislila da sam lijepa. Ali sada me kosa i odjeća samo 
donekle mogu maskirati.  

Čujem puštanje vode iz kotlića i brzo se okrenem prema izlazu 
prije nego što ona žena uspije izaći iz kabine. Uvijek se silno trudim 
izbjegavati ljude, i to ne zato što se bojim da će mi buljiti u ožiljke. 
Izbjegavam ih zato što ne bulje. Iste sekunde kad me zamijete, ljudi 
jednako brzo odvrate pogled, plašeći se da ne ispadnu nepristojni ili 
nadmeni. Bilo bi lijepo kada bi me netko barem jednom pogledao u 
oči i izdržao moj pogled. Odavno se to nije dogodilo. Grozno mi je 
što moram priznati da mi nedostaje pažnja koju sam prije dobivala, 
ali tako je. 

Izađem iz toaleta i uputim se nazad prema separeu, razočarana 
što još uvijek vidim očev potiljak. Nadala sam se da će imati kakav 
hitan slučaj zbog kojega bi morao otići dok sam ja još na zahodu. 
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Tužno je što bi mi bilo draže da me pozdravi prazan separe nego 
moj vlastiti otac. Zbog te se pomisli skoro namrštim, ali mi pozornost 
iznenada odvrati tip koji sjedi u separeu pored kojeg upravo trebam 
proći. 

Obično ne primjećujem ljude, jer se svi silno trude izbjeći kontakt 
očima sa mnom. 

Ovaj dečko, međutim, ima intenzivne i znatiželjne oči koje pilje 
ravno u mene. 

Prva pomisao kad ga ugledam jest: „Da je barem ovo bilo prije 
dvije godine.”

Često to pomislim kada naletim na dečke koji bi me mogli privu-
ći. A ovaj je definitivno sladak. Ne na onaj tipično holivudski način, 
kao većina dečki koji žive u ovom gradu. Ti momci svi izgledaju isto, 
kao da postoji savršen kalup za uspješnog glumca u kojega se svi po-
kušavaju utisnuti. 

Ovaj je dečko potpuna suprotnost. Njegova dvodnevna brada nije 
simetrično, namjerno umjetničko djelo. Dapače, njegova je brada ne-
uredna i nejednaka, kao da je cijelu noć radio i stvarno se nije imao 
vremena obrijati. Kosa mu nije stilizirana gelom koji bi mu pružio taj 
neuredni izgled nekoga tko se tek izvukao iz kreveta. Kosa ovog dečka 
zaista jest neuredna. Pramenovi boje čokolade lebde mu preko čela, 
neki od njih nepredvidljivo i divlje. Izgleda kao da je zaspao za neki sa-
stanak i previše se žurio da bi se uopće potrudio pogledati u ogledalo. 

Takav zapušten izgled trebao bi biti odbojan, ali baš to je ono što 
mi je tako čudno. Unatoč tome što izgleda kao netko tko u sebi nema 
trunčice samoljublja, on je jedan od najzgodnijih frajera koje sam vi-
djela u životu.

Barem mislim da jest. 
Ovo bi mogla biti samo nuspojava moje opsjednutosti čistoćom. 

Možda toliko očajnički žudim za ovom vrstom nonšalantnosti koja 
se jasno vidi na ovom dečku da sam ljubomoru nehotice zamijenila 
očaranošću. 

Također je moguće da mislim da je sladak naprosto zato što je 
jedan od rijetkih ljudi u posljednje dvije godine koji nije odvratio po-
gled istog trenutka kada su nam se pogledi sreli.
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Još moram proći pored njegova stola ne bih li se dokopala sepa-
rea iza njega, i ne mogu odlučiti želim li se baciti u trk samo da skine 
pogled s mene ili se polagano prošetati kako bih upila svu pažnju. 

Tijelo mu se pomiče dok prolazim pored njega i njegov mi pogled 
odjednom postaje previše. Previše napadan. Osjećam kako mi obrazi 
rumene i koža me pecka pa gledam dolje u svoja stopala i puštam da 
mi kosa pokrije lice sprijeda. Jedan pramen čak povlačim u usta da 
mu što više prepriječim pogled. Ne znam zašto mi je njegovo piljenje 
toliko neugodno, ali jest. Prije samo nekoliko trenutaka razmišljala 
sam o tome koliko mi nedostaje ono vrijeme kad su me ljudi gledali, 
ali sad kad se to događa samo želim da odvrati pogled. 

Trenutak prije nego što mi je izašao iz perifernog vida, pogledam 
prema njemu i ulovim jedva primjetan nagovještaj smiješka. 

Sigurno nije primijetio moje ožiljke. To je jedino objašnjenje za-
što bi mi se dečko poput njega nasmiješio. 

Uf. Živcira me što uopće razmišljam na taj način. Prije nisam bila 
takva. Bila sam samouvjerena, ali vatra je rastalila svaki trag mog sa-
mopouzdanja. Pokušavala sam ga povratiti, no teško je povjerovati 
da bi me itko ikad mogao smatrati privlačnom kad ni samu sebe ne 
mogu pogledati u zrcalo. 

„Nikad ne dosadi”, kaže moj otac dok se uvlačim nazad u separe. 
Pogledam prema njemu, gotovo sam zaboravila da je ovdje. „Što 

nikada ne dosadi?”
Mahne vilicom prema konobaru koji sada stoji pored blagajne. 

„To”, kaže. „Imati obožavatelje.” Strpa u usta zalogaj hrane i počne go-
voriti punim ustima. „Dakle, o čemu si htjela razgovarati sa mnom?”

„Zašto misliš da sam htjela razgovarati s tobom o nečem poseb-
nom?”

Rukom pokaže stol. „Ručamo zajedno. Očito je da mi nešto želiš 
reći.”

Žalosno je što je naš odnos spao na ovo. Svijest o tome da za obi-
čan ručak mora postojati još neki razlog osim kćerine želje da vidi 
svog oca. 

„Sutra se selim u New York. Zapravo, večeras. Ali let je kasno i 
neću sletjeti u New York prije desetog.”
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On zgrabi salvetu i prekrije njome kašalj. Barem mislim da je ka-
šalj u pitanju. Sigurno se zbog ove vijesti nije zagrcnuo hranom. 

„New York?” promuca. 
A onda... onda se nasmije. Nasmije. Kao da je moj život u New 

Yorku neka šala. Smiri se, Fallon. Tvoj je otac šupak. To nije neka no-
vost. 

„Za kojeg vraga? Zašto? Čega to ima u New Yorku?” Pitanja navi-
ru dok procesuira informaciju. „I molim te, nemoj mi reći da si upo-
znala nekoga na internetu.”

Srce mi divljački kuca. Zar se ne može barem pretvarati da podr-
žava neku moju odluku?

„Treba mi promjena ritma. Razmišljala sam o audicijama na 
Broadwayu.”

Kad sam imala sedam godina, otac me je odveo na predstavu 
Cats na Broadwayu. To mi je bio prvi posjet New Yorku i jedno od 
najboljih putovanja u mom životu. Do tog me trenutka stalno poticao 
da budem glumica. Ali sve dok nisam vidjela tu predstavu, nisam bila 
svjesna da moram biti glumica. Nikad nisam dobila priliku graditi ka-
rijeru u kazalištu, jer je otac diktirao svaki korak moje karijere, a on 
je uvijek više volio film. Ali prošle su već dvije godine otkako kradem 
bogu dane. Ne znam imam li zapravo hrabrosti u skorije vrijeme po-
četi ići na audicije, ali odluka o preseljenju u New York jedan je od 
najambicioznijih koraka koje sam napravila nakon požara. 

Moj otac ispije piće pa, nakon što odloži čašu, duboko uzdahne. 
„Fallon, slušaj me”, reče. „Znam da ti nedostaje gluma, ali ne bi li već 
trebala početi razmišljati o drugim mogućnostima?”

Toliko više ne marim za njegove motive da mu nisam u stanju 
ukazati na kantu govana koju mi je upravo istresao na glavu. Cijeli me 
je život neprestano gurao da slijedim njegove stope. Nakon požara, 
potpuno me prestao poticati. Nisam idiot. Znam da misli da više ne-
mam ono nešto što mi je potrebno da budem glumica, i u neku sam 
ruku svjesna da ima pravo. Izgled je u Hollywoodu zaista bitan. 

A to je baš razlog zašto se želim preseliti u New York. Ako ikada 
poželim ponovo glumiti, kazalište je moja jedina nada. 
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Voljela bih da nije bio toliko očit. Majka mi je bila presretna kad 
sam joj objavila da se želim preseliti. Otkad sam maturirala i uselila s 
k Amber, jedva sam izlazila iz stana. Mama je bila tužna kad je čula da 
se selim tako daleko od nje, ali je bila sretna što sam spremna napusti-
ti granice ne samo vlastitog stana, nego i cijele Kalifornije. 

Kada bi barem moj otac mogao vidjeti koliko je to ogroman ko-
rak za mene. 

„Što je s onim spikerskim poslom?” upita. 
„To ću i dalje raditi. Audio knjige se snimaju u studijima. Studiji 

postoje i u New Yorku.”
Zakoluta očima. „Nažalost.”
„Što nije u redu s audio knjigama?”
Pogleda me u nevjerici. „Osim činjenice da se naracija audio knji-

ga smatra glumačkim dnom? Možeš ti bolje, Fallon. Kvragu, upiši fa-
kultet ili nešto takvo.”

Srce mi potone. Baš kada sam pomislila da ne može biti narciso-
idniji nego što jest. 

Prestade žvakati i zagleda se ravno u mene kada je shvatio što je 
insinuirao. Brzo obriše usta ubrusom i uperi prst u mene. „Znaš da 
nisam tako mislio. Ne kažem da si se svela na audio knjige. Htio sam 
reći da možeš pronaći bolju karijeru sada kad više ne možeš glumiti. 
Od audio knjiga nema dovoljno novaca. Kao ni od Broadwaya, kad 
smo kod toga.”

Izgovorio je Broadway kao da su mu usta puna otrova. „Da znaš, 
mnogi ugledni glumci posuđuju glas za audio knjige. I želiš li da ti 
izlistam glumce s Broadwayeve A liste? Imam vremena na pretek.”

Kimne, iako znam da se zapravo ne slaže sa mnom. Samo mu je 
neugodno što je uvrijedio jednu od rijetkih profesija vezanih za glu-
mu koju sam sposobna graditi. 

Prinese praznu čašu ustima i zabaci glavu dovoljno daleko da iz 
nje iscijedi gutljaj rastopljenog leda. „Vode”, reče mašući čašom u zra-
ku sve dok konobar ne kimne i priđe da je napuni. 

Ponovno ubadam svog lososa koji više nije topao. Nadam se da 
će uskoro biti gotov s jelom, jer nisam sigurna da ću još dugo moći 
podnositi ovaj susret. Jedini osjećaj olakšanja pruža mi saznanje da ću 
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sutra u ovo vrijeme biti na suprotnoj obali od njega. Bez obzira na to 
što ću morati sunce zamijeniti snijegom. 

„Ne planiraj ništa za sredinu siječnja”, kaže mijenjajući temu. 
„Trebat ćeš tjedan dana u L.A.-u.”

„Zašto? Što se događa u siječnju?”
„Tvoj stari se ženi.”
Stisnem hrbat i pogledam u svoje krilo. „Ubit ću se.”
Malo me zapeče savjest, jer bez obzira na to što želim da me net-

ko stvarno odmah ubije, nisam namjeravala naglas izgovoriti te riječi. 
„Fallon, ne možeš suditi hoće li ti se svidjeti ili ne prije nego je 

upoznaš.”
„Ne moram je upoznati da bih znala da mi se neće svidjeti”, ka-

žem. „Naposljetku, udaje se za tebe.” Sarkastičnim osmijehom poku-
šavam prikriti istinu vlastitih riječi, ali sigurna sam da zna da najoz-
biljnije mislim svaku riječ koju sam mu rekla. 

„U slučaju da si zaboravila, i tvoja se majka također odlučila udati 
za mene, a čini se da nju prilično simpatiziraš”, uzvrati mi.

Tu me je čekao. 
„Istina. Ali moraš priznati da ti je ovo peta prosidba od moje 

desete godine.”
„Ali tek treća supruga”, razjasni.
Konačno zarijem vilicu u losos i uzmem zalogaj. „Zbog tebe ću se 

zauvijek odreći muškaraca”, kažem punim ustima.
Nasmije se. „To ti ne bi trebalo teško pasti. Znam da si samo jed-

nom bila na spoju i to prije više od dvije godine.”
Progutam zalogaj i zagrcnem se. 
Ozbiljno? Gdje sam bila ja kad su se dijelili pristojni očevi? Zašto 

sam baš ja morala završiti s ovim tupavim seronjom?
Pitam se koliko me je puta uvrijedio tijekom današnjeg ručka. 

Trebao bi pripaziti, jer bi mu desni mogle dobiti gljivice od tolikog 
smeća u ustima. On zaista nema pojma koji je danas dan. Da zna, 
nikada ne bi rekao nešto tako neobazrivo.

Po tome kako se odjednom namrštio naslućujem da pokušava 
smisliti ispriku za ono što je upravo izgovorio. Uvjerena sam da nije 
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kanio zvučati onako kako sam ja to doživjela, ali to me ne sprječava 
da mu se želim osvetiti vlastitim riječima.

Posegnem za kosom i zadjenem je iza lijevog uha, izlažući potpu-
no svoje ožiljke dok ga gledam ravno u oči. „Pa, tata, dečki me zaista 
više ne zapažaju onako kao nekoć. Znaš, prije nego što se ovo dogodi-
lo.” Zamahnem rukom preko lica, ali već žalim zbog riječi koje su mi 
se upravo omakle.

Zašto se uvijek spustim na njegovu razinu? Ja sam iznad toga. 
Pogled mu pada na moj obraz i zatim se brzo spušta prema stolu. 
Doista izgleda kao da se kaje, a ja razmišljam o tome da malo 

otpustim tu ogorčenost i budem nešto ljubaznija prema njemu. Me-
đutim, prije nego što mi je išta ljubazno uspjelo prijeći preko usana, 
dečko iz separea iza moga oca ustane i koncentracija mi odlazi kvra-
gu. Pokušam povući kosu nazad preko svoga lica prije nego što se 
okrenuo, ali prekasno je. On već opet netremice pilji u mene. 

Onaj isti smiješak koji mi je uputio prije još mu je uvijek zali-
jepljen na licu, ali ovoga puta ne odvraćam pogled s njega. U stvari, 
gledam ga u oči čitavo vrijeme dok se približava našem separeu. 

Čovječe. Što on to radi? 
„Oprosti što kasnim, ljubavi”, kaže grleći me oko ramena. 
On mi se upravo obratio s ljubavi. Ovaj nepoznati lik me zagrlio i 

nazvao me ljubavi.
Što se to kvragu događa?
Pogledam prema ocu, misleći da je on nekako upetljan u sve 

ovo, ali on gleda u stranca pored mene vjerojatno zbunjeniji od mene 
same. 

Ukočila sam se pod njegovom rukom kad sam osjetila kako mi 
pritišće usne na glavu. „Prokleti promet u gradu”, promrmlja.

Slučajni prolaznik upravo je prislonio usne na moju kosu.
Što se to događa?!
Tip preko stola pruža ruku mom ocu. „Ja sam Ben”, kaže. „Benton 

James Kessler. Dečko vaše kćeri.”
Vaše kćeri... što? 
Moj mu otac pruža ruku. Prilično sam uvjerena da su mi usta 

otvorena pa ih smjesta zatvaram. Ne želim da moj otac zna da nemam 
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pojma tko je ovaj tip. Također ne želim da ovaj Benton pomisli da mi 
je vilica ispala do poda zato što mi se sviđa njegova pozornost. Samo 
ga gledam ovako zato što... pa... zato što je očito luđak. 

On ispusti očevu ruku i zavali se na naslon separea. Kratko mi 
namigne i nagne se prema meni pa brzo prinese usne dovoljno blizu 
mom uhu kako bi se osigurao da ga neću mlatnuti. 

„Samo me prati”, prošapće. 
Odmakne se i dalje se smiješeći. 
Samo me prati? 
Što je ovo, njegova zadaća za sat improvizacije?
I onda mi sine. 
On je načuo čitav naš razgovor. Vjerojatno se pretvara da mi je 

dečko kako bi na neki čudan način zbunio mog oca.
Ha. Mislim da mi se sviđa moj novi lažni dečko. 
Sad kad znam da se poigrava s mojim ocem, nježno mu se smješ-

kam. „Nisam mislila da ćeš uspjeti stići na vrijeme.” Naslonim se na 
Bena i gledam svog oca.

„Ljubavi, znaš da sam želio upoznati tvoga oca. Tako ga rijetko 
viđaš. Nikakav me promet ne bi spriječio da se danas pojavim.”

Uputim svom novom lažnom dečku zadovoljan široki osmijeh 
zbog ove primjedbe. Sigurno je i Benov otac seronja, jer se čini da 
točno zna što treba reći. 

„Oh, oprostite”, reče Ben, vrativši pozornost na mog oca. „Nisam 
vam ulovio ime.”

Moj stari već promatra Bena s neodobravanjem. Bože, kakav uži-
tak. 

„Donovan O’Neil”, reče moj otac. „Vjerojatno ste već čuli to ime. 
Bio sam zvijezda u...”

„Ne”, prekida ga Ben. „Nije mi poznato.” Okrene se prema meni 
i namigne. „Ali Fallon mi je puno pričala o vama.” Štipne me nježno 
za bradu i opet pogleda mog oca. „A kad smo već kod naše cure, što 
vi mislite o njenoj selidbi u daleki New York?” Pogleda me svisoka i 
namršti se. „Ne želim da moja bubamarica odleprša u drugi grad, ali 
ako to znači da slijedi svoje snove, ja ću se prvi pobrinuti da bude na 
tom letu.”
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Bubamarica? Treba biti sretan što mi je lažni dečko, jer bih ga 
zbog ovog ljigavog nadimka najradije nabila u njegova lažna muda. 

Moj tata pročisti grlo, očito mu je nelagodno zbog našeg gosta na 
ručku. „Neke bi snove osamnaestogodišnjakinje trebale slijediti, ali 
Broadway nije jedan od njih. Posebno kad već ima karijeru. Po mom 
mišljenju, Broadway je pad s konja na magarca.”

Ben se namjesti u sjedištu. Stvarno dobro miriše. Bar mislim. 
Prošlo je puno vremena otkako sam sjedila ovako blizu nekog dečka, 
možda miriše potpuno normalno. 

„Sva sreća da ima osamnaest godina”, odvrati Ben. „Mišljenje ro-
ditelja o tome što radi sa svojim životom u ovim godinama nije više 
važno.”

Znam da samo glumata, ali nitko se nikada prije nije ovako zau-
zeo za mene. Osjećam se kao da mi se pluća grče. Glupa pluća. 

„Ako ti to govori profesionalac iz industrije, to nije tek obično 
mišljenje”, kaže moj otac. „To je činjenica. Dovoljno sam dugo u ovom 
poslu da znam kada bi se netko trebao povući.”

Trznem glavom prema svom ocu u istom trenutku kad se Benova 
ruka stisne oko moga ramena. 

„Povući se?” reče Ben. „Jeste li vi zaista upravo naglas rekli da 
vaša kći treba odustati?”

Moj otac zakoluta očima i prekriži obje ruke na prsima gledajući 
u Bena. Ben skloni ruku s mog ramena i oponaša pokrete moga oca 
gledajući ga ravno u oči. 

Bože, ovo je neugodno. I tako čudesno. Nikada nisam vidjela svo-
ga oca da se ovako ponaša. Nikad nisam vidjela da mu je netko tako 
brzo postao antipatičan.

„Slušaj me, Bene.” Izgovara njegovo ime s gađenjem. „Nemoj pu-
niti Fallon glavu besmislicama samo zato što te uzbuđuje mogućnost 
da na istočnoj obali imaš curu za ševu. Njoj to ne treba.”

O moj Bože. Zar se moj otac upravo referirao na mene kao na 
curu za ševu ovog tipa? Razjapim usta, a on nastavi. 

„Moja kći je pametna. Jaka je. Ona prihvaća činjenicu da karijera 
na kojoj je radila čitavog života više ne dolazi u obzir sada kad...” Ru-
kom brzo pokaže prema meni. „Sada kad je ona...”
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Ne može završiti vlastitu rečenicu i lice mu se zgrči od kajanja. 
Točno znam što je htio reći. Već dvije godine govori sve osim toga. 

Prije samo dvije godine bila sam jedna od tinejdžerskih glumica 
koja je najviše obećavala, ali čim je vatra spržila moj izgled studio mi 
je otkazao ugovor. Mislim da on više žali zbog činjenice što više nije 
otac glumice, nego što je zamalo izgubio kćer u požaru koji je sam 
nepažnjom prouzročio. 

Nakon što su mi otkazali ugovor, više nikad nismo razgovarali o 
mogućnosti da ponovo glumim. Više zapravo nismo razgovarali ni 
o čemu. Iz oca koji je godinu i pol provodio čitave dane sa mnom na 
setu, prometnuo se u oca kojeg sam viđala možda jednom mjesečno. 

Pa neka me vrag odnese ako sad ne dovrši rečenicu. Dvije sam 
godine od njega čekala čuti priznanje da mi je karijera propala zbog 
izgleda. Sve do danas to je bila tek neizgovorena pretpostavka. Nikad 
ne razgovaramo o tome zašto više ne glumim. Razgovaramo samo o 
činjenici da ne glumim. A kad je već kod toga, bilo bi lijepo čuti i pri-
znanje da je ta vatra također razorila i naš odnos. Sada, kad više nije 
moj glumački instruktor i menadžer, on više nema ni najblažu ideju 
kako mi biti ocem.

Pogledam ga ispod oka. „Tata, dovrši rečenicu.”
Odmahne glavom i pokuša potpuno promijeniti temu. Podignem 

obrvu, izazivajući ga da nastavi. 
„Zbilja želiš sada o tome?” Pogleda prema Benu, nadajući se isko-

ristiti mog lažnog dečka kao tampon zonu. 
„Zapravo, želim.”
Moj otac zaklopi oči i teško uzdahne. Kada ih opet otvori, nagne 

se naprijed i sklopi ruke na stolu. „Fallon, znaš da mislim da si lijepa. 
Prestani izvrtati moje riječi. Ovaj posao naprosto ima više kriterije od 
očevih, i mi to moramo prihvatiti. Zapravo, mislio sam da smo to već 
prihvatili”, reče, prostrijelivši Bena pogledom.

Zagrizem unutrašnjost obraza ne bih li se suzdržala da ne izla-
nem nešto što ću požaliti. Oduvijek sam znala istinu. Kada sam u bol-
nici po prvi puta ugledala svoj odraz u ogledalu, znala sam da je sve 
gotovo. Ali ipak sam bila nespremna čuti glasno priznanje svoga oca 
da i on smatra kako bih trebala prestati slijediti svoje snove.
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„Opa”, promrmlja Ben bez daha. „Ovo je bilo...” Pogleda moga 
oca i s gađenjem odmahne glavom. „Vi ste joj otac.” 

Da nisam znala istinu, rekla bih da je grimasa na Benovu licu 
iskrena, da nije tek gluma. 

„Točno. Ja sam joj otac. Nisam njezina majka koja ju hrani svako-
jakim sranjima da bi se njezina djevojčica bolje osjećala. New York i 
L.A. prepuni su djevojaka u potrazi za istim snom koji je i Fallon sli-
jedila čitav svoj život. Ludo talentiranih cura. Iznimno lijepih. Fallon 
zna da ja vjerujem kako je talentiranija od svih njih zajedno, ali je 
također i realna. Svi imaju snove, ali ona nažalost više nema sredstva 
koja bi joj pomogla da ostvari svoje. Mora to prihvatiti prije nego što 
spiska novac na selidbu na drugi kraj države, čime neće učiniti baš 
ništa za svoju karijeru.”

Sklopila sam oči. Tko god je rekao da istina boli, bio je optimist. 
Istina je strahovito bolna gadura. 

„Isuse”, kaže Ben. „Vi ste nevjerojatni.”
„A vi ste nerealni”, odgovori moj otac.
Otvorim oči i trknem Benu ruku, dajući mu do znanja da želim 

van iz separea. Ovo više ne mogu trpjeti. 
Ben se ne pomakne. Umjesto toga, klizne rukom pod stol i zgrabi 

me za koljeno, bodreći me da ostanem sjediti. 
Noga mi se pod njegovim dodirom ukoči, jer mi tijelo šalje po-

miješane signale u mozak. Ogorčena sam na svog oca u ovom trenut-
ku. Silno ogorčena. Ali ovaj mi je potpuni stranac, koji se bez ikakvog 
očitog razloga zalaže za mene, pružio nekakvu utjehu. Želim vrištati i 
smješkati se i želim plakati, ali više od svega samo želim nešto pojesti. 
Jer sada sam zapravo ogladnjela i voljela bih pojesti topli losos, kvragu!

Pokušavam opustiti nogu da Ben ne osjeti koliko sam napeta, ali 
on je prvi dečko koji je me je uopće dotaknuo nakon puno vremena. 
Da budem iskrena, osjećaj je pomalo čudan.

„Da vas pitam nešto, gospodine O’Neil”, kaže Ben. „Je li Johnny 
Cash imao zečju usnu?”

Moj otac šuti. Šutim i ja, nadajući se da ovo Benovo nasumično 
pitanje ima nekakvu poantu. Išlo mu je tako dobro, sve dok nije počeo 
govoriti o pjevačima country glazbe. 
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Moj otac gleda u Bena kao da je poludio. „Kakve vražje veze ima 
country pjevač s ovim razgovorom?”

„Svakakve”, brzo odvrati Ben. „I ne, nije ju imao. Međutim, glu-
mac koji ga je odigrao u Hod po rubu ima vrlo upadljiv ožiljak na licu. 
Joaquin Phoenix je, štoviše, za tu ulogu bio nominiran za Oscara.”

Puls mi se ubrzava kad shvatim što radi. 
„A Idi Amin, na primjer?” pita Ben. 
Moj otac koluta očima, iziritiran tim pitanjima. „Što je s njim?”
„On nije imao lijeno oko. Međutim, glumac koji ga je utjelovio, 

Forest Whitaker, ima. Da bude smješnije, još jedan nominiran za Os-
cara. I dobitnik Oskara.”

Sada prvi put u životu svjedočim tome kako netko mom ocu 
pokazuje gdje mu je mjesto. I premda mi čitav ovaj razgovor stvara 
nelagodu, ipak mi nije previše neugodno da ne bih uživala u ovom 
rijetkom i prekrasnom trenutku. 

„Čestitam”, kaže moj potpuno neimpresionirani otac Benu. „Na-
brojao si dva uspješna primjera među milijunima promašaja.”

Pokušavam očeve riječi ne uzimati k srcu, ali teško je. Znam da 
se u ovom trenutku više radi o nadmetanju njih dvojice, a manje o 
nama dvoje. Samo me uistinu užasno razočaralo što mu je više stalo 
do pobjede u raspravi nad potpunim strancem, nego do obrane vla-
stite kćeri. 

„Ako je vaša kći nadarena kao što tvrdite, ne biste li ju željeli 
ohrabriti da ne odustaje od svojih snova? Zašto biste htjeli da svijet 
gleda vašim očima?”

Moj se otac ukoči. „A kako točno mislite da ja gledam svijet, gos-
podine Kessler?”

Ben se nasloni u separeu ne prekinuvši kontakt očima s mojim 
ocem. „Kroz zatvorene oči arogantnog seronje.”

Tišina koja je uslijedila bila je poput zatišja pred oluju. Čekam da 
jedan od njih zada prvi udarac, no umjesto toga moj otac posegne u 
džep i izvuče novčanik. Baci novac na stol i zagleda se ravno u mene. 

„Možda ja jesam bezobzirno iskren, ali ako radije želiš slušati sra-
nja, onda ti je ovaj sroljo savršen izbor.” Izvuče se iz separea. „Siguran 
sam da ga tvoja majka obožava”, promrmlja. 
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Trznem se na njegove riječi i žarko mu žudim uzvratiti uvredom. 
Nekom toliko moćnom zbog koje bi mu ego danima bio povrijeđen. 
Jedini je problem s tim što ne postoji ništa što bi netko mogao reći da 
povrijedi čovjeka koji uopće nema srca. 

Pa radije nego da povičem nešto za njim dok odlazi prema vrati-
ma, jednostavno ostanem sjediti u tišini. 

Sa svojim lažnim dečkom.  
Ovo je sigurno najsramotniji, najneugodniji trenutak u mom životu. 
Čim sam osjetila da mi je pobjegla prva suza, gurnem Benovu 

ruku. „Moram izaći”, prošapćem. „Molim te.”
On se izvlači iz separea, a ja ne dižem glavu dok ustajem i pro-

lazim pored njega. Ne usuđujem se osvrnuti prema njemu dok po-
novno hodam prema wc-u. Već i sama činjenica da je osjetio potrebu 
pretvarati se da mi je dečko, dovoljno je sramotna. Ali onda sam se ja 
pred njim morala posvađati s ocem tako strašno, kao nikad u životu.

Da sam ja na mjestu Bentona Jamesa Kesslera, dosad bih već laž-
no prekinula sa sobom.

 


