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Ljeto 2015.

Slika Majke Tereze visi na zidu dnevne sobe gdje bi trebao biti
televizor, kad bismo si uopcée mogli priustiti televizor, ili dom koji
ima zidove koji bi izdrzali objeseni televizor.

Zidovi nade mobilne kucice nisu napravljeni od istog materija-
la od kojih su sagradeni zidovi u normalnim ku¢ama. U mobilnim
se ku¢icama zidovi mrve pod noktima ako ih samo malo zagrebes.

Jednom sam pitala svoju majku, Janean, zasto drzi sliku Majke
Tereze na zidu nase dnevne sobe.

»1a gadura je bila obi¢ni laznjak’, rekla je.

Njezine rijeci, ne moje.

Mislim da kad je netko najgora vrsta ljudi, pronalazenje onog
najgoreg u drugima pretvara se u nekakvu taktiku prezivljavanja.
Sasvim se usredoto¢i$ na crnilo u drugim ljudima u nadi da ¢e$
tako zamaskirati pravu nijansu vlastitog crnila. Tako je moja majka
provela ¢itav svoj zivot. Uvijek u potrazi za onim najgorim u ljudi-
ma. Cak i u svojoj kéeri.

Cak i u Majci Terezi.

Janean lezi na kaucu u istom polozaju u kojem sam je ostavila
kad sam prije osam sati otisla na svoju smjenu u McDonald’s. Zuri
u sliku Majke Tereze, ali zapravo je ne gleda. Cini se da joj o¢ne
jabucice vi$e ne rade.
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Vise nista ne upijaju.

Janean je ovisnica. To sam shvatila kad sam imala oko devet
godina, ali tada su njezine ovisnosti bile ograni¢ene na muskarce,
alkohol i kockanje.

Tijekom godina, njezine su ovisnosti postale puno ocitije i
puno smrtonosnije. Mislim da je to bilo prije pet godina, ba$ kad
sam navrsila etrnaest, kad sam je prvi put uhvatila kako ubrizgava
metamfetamin u zilu. Kad netko poc¢ne redovito uzimati metam-
fetamin, Zivotni mu se vijek drasti¢no skracuje. Proguglala sam to
jednom u 8kolskoj knjiznici. Koliko dugo moze Zivjeti osoba ovisna
o metamfetaminu?

Sest do sedam godina, to je rekao Internet.

Nekoliko sam je puta tijekom godina pronasla u stanju u ko-
jem nije reagirala ni na $to, ali ovo mi se ¢ini drukcije. Ovo mi se
¢ini kona¢nim.

»Janean?” U mom je glasu neka mirnoca koja sada nikako nije
umjesna. Mislim da bi mi glas trebao drhtati ili biti necujan. Neka-
ko me sram zato $to u ovom trenutku bas nikako ne reagiram.

Spustim torbicu na pod i intenzivno zurim u njezino lice na
drugoj strani dnevne sobe. Vani pada kisa, a ja jo§ nisam ni zatvo-
rila ulazna vrata pa kisa i dalje pada po mojim ledima. Ali sada, dok
zurim u Janean dok ona zuri u Majku Terezu, imam vaznijih briga
od zatvaranja vrata i cuvanja svojih leda od kise.

Jedna Janeanina ruka je prebacena preko njezina trbuha, a
druga visi s kauca. Prsti joj nehajno pocivaju na pohabanom sagu.
Malo je otecena i zato izgleda mlade. Ne mlade od svojih godina
— ona ima samo trideset devet — nego mlade od onoga $to je njezi-
nom izgledu ucinila ovisnost. Obrazi su joj malo manje upali i bore
koje su joj se tijekom godina stvorile oko usta izgledaju kao da su
zagladene botoxom.

»Janean?”

Nista.
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Usta joj vise poluotvorena i otkrivaju Zute komadice okrnjenih
i istrunulih zuba. Kao da je bila usred recenice kad je Zivot kliznuo
iz nje.

Ve¢ sam neko vrijeme zamisljala ovaj trenutak. Nekad, kad ne-
koga dovoljno mrzi$, ne moze§ si pomo¢i da ne lezi§ no¢u budan
u krevetu i razmislja$ o tome kakav bi ti Zivot bio da je ta osoba
mrtva.

Druk¢ije sam to zamigljala. Mislila sam da ¢e to biti puno dra-
maticnije.

Zurim jo$ neko vrijeme u Janean, ¢ekajuci da vidim je li moz-
da samo u nekakvom transu. Pridem joj nekoliko koraka, a onda
zastanem kad uoc¢im njezinu ruku. Igla joj visi s koze to¢no ispod
unutrasnjeg dijela lakta.

Cim to ugledam, realnost trenutka ovije se oko mene kao ne-
kakva ljigava folija i postane mi mucno. Okrenem se i istréim iz
kuce. Imam osjecaj da ¢u se ispovracati pa se nagnem nad trulu
ogradu, paze¢i da se prejako ne naslonim pa da ne popusti pod
mojim stiskom.

Lakne mi ¢im se ispovracam jer sam se ve¢ pocela brinuti zato
$to uopce ne reagiram na ovaj trenutak koji ¢e mi promijeniti zivot.
Mozda nisam histeri¢na kao sto bi kéi trebala biti u ovom trenutku,
ali barem osje¢am nesto.

Obrisem usta o rukav svoje radne kosulje iz McDonald’sa.
Sjednem na stube unato¢ kisi koja me nemilosrdno $iba s no¢nog
neba.

Kosa i odjeca potpuno su mi mokre. Lice takoder, ali ni kap te
tekucine koja se slijeva niz moje obraze nisu suze.

To su sve kisne kapi.

Mokre o¢i i suho srce.

Zatvorim o¢i i pritisnem lice o dlanove pokusavajuci shvatiti
jesam li tako odsutna zbog odgoja ili sam rodena pokvarena.

Pitam se kakva je vrsta odgoja gora za ljudsko bic¢e. Ona u ko-
jem si zasticen i voljen do te mjere da nisi svjestan koliko svijet
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moze biti okrutan dok nije prekasno da stekne$ nuzne zastitne me-
hanizme, ili Zivot u kuc¢anstvu u kojem sam ja odrasla. To je najruz-
nija inacica obitelji, u kojoj je zastitni mehanizam jedino $to naudis.

Prije nego Sto sam bila dovoljno stara da radim za hranu koju
bih si sama kupovala, mnoge sam no¢i probdjela u krevetu jer ni-
sam mogla zaspati zbog svog trbuha koji je krulio i grcio se od gla-
di. Janean mi je jednom rekla da to je to kruljenje zapravo rezanje
prozdrljive macke koja Zivi u mojoj utrobi, a ona rezi ako joj ne
dam dovoljno hrane. I svaki put kad sam nakon toga bila gladna,
zamiSljala sam tu macku u svome trbuhu kako trazi hranu koje
nema. Bojala sam se da ¢e mi pojesti utrobu ako je ne nahranim
pa sam ponekad jela svakakve gluposti koje nisu hrana samo da
zadovoljim tu gladnu macku.

Jednom me ostavila samu toliko dugo da sam pojela kore od
banane i ljuske od jajeta koje sam iskopala iz smeca. Cak sam poku-
$ala pojesti nekoliko zalogaja ispune ukrasnih jastucica, ali to mi je
bilo pretesko progutati. Ve¢inu sam djetinjstva provela u smrtnom
strahu od toga da me izgladnjela macka polako prozdire iznutra.

Ne sje¢am se je li zapravo izbivala vise od jednog dana u odre-
denom trenutku, ali kad si sam u djetinjstvu vrijeme ti jako sporo
tece.

Sjecam se kako je jednom dosla posrc¢uci kroz vrata, pala na
kauc i ostala ondje lezati satima. Ja sam zaspala sklup¢ana na dru-
gom kraju kauca jer sam se previse bojala ostaviti je samu.

No zatim, jutrima nakon njezinog pijanog povratka, probudila
bih se i zatekla je kako priprema doruc¢ak u kuhinji. Nije to uvijek
bio tradicionalni dorucak. Nekad bi bio grasak, nekad jaja, a nekad
limenka pilece juhe s rezancima.

Kad sam imala otprilike $est godina, pocela sam promatrati
kako ona tim jutrima priprema hranu na $tednjaku, jer sam bila
svjesna da moram nauciti kako se to radi da bi si znala sama napra-
viti dorucak kad ona sljedeci put nestane.
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Pitam se koliko $estogodi$njakinja mora nauciti kako se sluziti
$tednjakom jer su uvjerene da ¢e ih u suprotnom Zive pojesti proz-
drljiva macka koja zivi u njihovoj utrobi.

Valjda se radi o tome jesi li ili nisi roden pod sretnom zvijez-
dom. Vecina djece dobije roditelje koji ¢e im nedostajati kad umru.
Mi ostali dobijemo onakve roditelje koji su bolji kad umru.

Najljepse §to je moja majka za mene ucinila u mome Zivotu jest

to $to je umrla.

Buzz mi je rekao da sjednem u njegov policijski auto da se
sklonim od kise i iz kuée dok oni ne iznesu njezino tijelo. Umrtv-
lieno sam promatrala dok su je iznosili na nosilima, prekrivenu
bijelom plahtom. Stavili su je u prtljaznik mrtvozornikova kombi-
ja. Nisu se ni zamarali voznjom u kolima hitne pomoc¢i. Nije bilo
svrhe. Skoro svi ljudi mladi od pedeset godina koji umru u ovom
gradu, umru od ovisnosti.

Nije ni bitno od koje ovisnosti — na kraju su sve smrtonosne.

Pritisnem obraz na prozor automobila i pokusam pogledati
gore unebo. Nocas nema zvijezda. Ni mjesec se ne vidi. Svako malo
zabljesne munja, otkrivaju¢i nakupine crnih oblaka.

Bas kao sto i prilici ovom trenutku.

Buzz otvori straznja vrata i sagne se. KisSa je sad posustala i
pretvorila se u maglu pa mu je lice mokro, ali zapravo izgleda kao
da mu curi znoj.

»Irebali ti prijevoz do nekamo?” pita me.

Odmahnem glavom.

»1rebas nekog nazvati? Moze$ mojim mobitelom.”

Opet odmahnem glavom. ,,NiSta mi ne treba. Mogu li se sad
vratiti unutra?”

Nisam ba$ sigurna da se uistinu Zelim vratiti u mobilnu kucicu
gdje je moja majka posljednji put izdahnula, ali u ovom trenutku
nemam privlacniju alternativu.
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Buzz se odmakne i otvori kiSobran, iako je kisa skoro prestala,
a ja sam ionako ve¢ potpuno mokra. Stane korak iza mene i drzi mi
kisobran iznad glave dok hodam prema kucici.

Ne poznajem Buzza ba§ dobro. No poznajem njegovog sina,
Dakotu. Poznajem ga na toliko nacina - a Zeljela bih da ga ne po-
znajem ni na jedan.

Pitam se je li Buzz svjestan kakvog je sina odgojio. Buzz mi
djeluje kao pristojan ¢ovjek. Nikad nije previSe gnjavio ni mene ni
moju majku. Ponekad stane svojim policijskim autom dok patrolira
naseljem mobilnih kucica. Uvijek pita kako sam i imam dojam da
se, kad me to pita, nekako nada da ¢u ga preklinjati da me odvede
odavde. Ali ja to nikad nisam u¢inila. Ljudi poput mene ekstremno
se vjesto znaju pretvarati da su u redu. Ja se uvijek nasmijesim i ka-
zem mu da sam odli¢no, a on onda uzdahne kao da mu je laknulo
jer mu nisam dala razloga da nazove socijalnu sluzbu.

Kad se vratim u dnevnu sobu, ne mogu si pomoc¢i da ne zurim
u kau¢. Taj kau¢ sada izgleda drukcije. Kao da je netko umro na
njemu.

»Imas$ li dovoljno hrane za veceras?” pita Buzz.

Okrenem se i on stoji ispred vrata s otvorenim kisobranom
nad glavom. Gleda me kao da pokusava suosjecati sa mnom, ali
vjerojatno mu glava puca od pomisli na svu onu papirologiju koju
¢e zbog mene morati ispunjavati.

»Imam sve.”

»Sutra mozes$ u pogrebno poduzece isplanirati ispracaj. Kazu
da su nakon deset sati na raspolaganju.”

Kimnem, ali on ne ode. Samo ostane stajati neko vrijeme, pre-
mjestajuci se s jedne na drugu nogu. Zatvara kiSobran ispred vrata
kao da je praznovjeran, a zatim zakoraci u kucu. ,Znas’, rece i tako
se namrsti da mu se ¢elo na njegovoj ¢elavoj glavi izbrazda dubo-
kim borama. ,,Ako se ne pojavi§ u pogrebnom poduzecu, oni ce
to proglasiti besku¢nickim pogrebom. Neces joj moci organizirati
nikakav ispracaj, ali barem ti nece poslati nikakav racun” Djeluje
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kao da ga je sram $to je to uopce predlozio. Pogled mu poleti prema
slici Majke Tereze, a zatim se spusti na pod kao da ga je ona upravo
prekorila zbog njegova prijedloga.

»Hvala” Sumnjam da bi se ionako itko pojavio na tom ispra-
¢aju.

To je tuzno, ali istinito. Moja majka je bila usamljena, najblaze
receno. Da, redovito je visjela sa svojom uobicajenom ekipom u
kafi¢u, ali ti ljudi nisu bili njezini prijatelji. To su sve bili samo drugi
usamljeni ljudi koji su trazili jedni druge da bi mogli biti usamljeni
zajedno.

Cak se i ta ekipa osula zahvaljujuéi ovisnosti koja je poharala
ovaj grad. A vrsta ljudi s kojima je ona visjela nije takva da bi se po-
javila na nekom sprovodu. Za ve¢inom je vjerojatno bila raspisana
potjernica pa su izbjegavali bilo kakve organizirane dogadaje kako
ne bi riskirali mogucu policijsku raciju.

»Irebas li nazvati svoga oca?” pita me.

Zurim u njega neko vrijeme, znajuci da ¢u na kraju to uciniti,
no pitam se koliko dugo to mogu odgadati.

»Beyah’, kaze, izgovarajuc¢i moje ime s dugim i, Bi-ja.

»1zgovara se Be-ja” Ne znam zasto ga uopce ispravljam. Izgo-
vara ga pogresno otkad ga poznajem i do ovog mi trenutka nikad
nije bilo dovoljno stalo da ga ispravim.

»Beyah’, ispravi se i izgovori ga to¢no. ,Znam da to nisu moja
posla, ali... trebas oti¢i iz ovog grada. Znas $to se dogodi s ljudima
poput..” Naglo usuti, kao da bi me ono $to je kanio re¢i uvrijedilo.

Zavrsim recenicu umjesto njega. ,,S ljudima poput mene?”

Sad izgleda kao da ga je jo$ viSe sram, iako znam da je to mislio
u Sirem smislu. Ljudi s majkama poput moje. Siromasni ljudi koji
nemaju izlaza iz ovoga grada. Ljudi koji zavrse radeci u restoranima
brze hrane sve dok sasvim ne obamru, pa im onda kuhar koji przi
krumpiri¢e ponudi $ut necega zbog ¢ega se ostatak smjene osjecaju
kao u disku, i prije nego $to se snadu, vise ne mogu prezivjeti ni
jednu jedinu sekundu svog jadnog dana bez novog $uta, i jos jed-
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nog, tréedi za tim osjecajem brze nego $to trée za sigurno$cu vlasti-
tog djeteta, i na kraju si ga ubrizgavaju izravno u venu i slucajno se
predoziraju zure¢i u Majku Terezu, a jedina im je Zelja zapravo bila
bijeg od te ruznoce.

Izgleda da je Buzzu neugodno biti u ovoj kuci. Rado bih da
jednostavno ode. Vise mi je zao njega nego sebe, a ja sam ona koja
je upravo pronasla svoju majku mrtvu na kaucu.

»Uopce ne poznajem tvoga oca, ali znam da on plac¢a najam za
ovu kucicu otkad si se ti rodila. To mi govori da ti je on bolja opcija
od ostanka u ovom gradu. Ako imas izlaz, mora$ ga iskoristiti. Ovaj
zivot koji si zivjela ovdje... To nije dovoljno dobro za tebe”

Ovo je mozda nesto najljepse $to mi je itko ikad u Zivotu rekao.
I od svih ljudi na svijetu, izrekao je to Dakotin tata.

Zuri u mene neko vrijeme, kao da Zeli jos nesto reci. Ili mozda
zeli da mu odgovorim. U svakom slucaju, u sobi ostane tisina dok
ne kimne i zatim ode. Konacno.

Nakon §to zatvori ulazna vrata, okrenem se i zapiljim se u kauc.
Toliko dugo zurim u njega da imam dojam kako sam u nekakvom
bunilu. Cudno je kako ti se cijeli Zivot moze sasvim promijeniti u
onih nekoliko sati izmedu budenja i odlaska u krevet.

Koliko god mi je to grozno priznati, Buzz ima pravo. Ne mogu
ostati ovdje. Nikad to nisam ni planirala, ali sam mislila da barem
imam pred sobom cijelo ljeto za planiranje odlaska.

Ubila sam se od posla da se maknem iz ovog grada i ¢im dode
kolovoz, ja sam u autobusu za Pennsylvaniju.

Dobila sam odbojkasku $kolarinu za sveuciliSte Penn State. U
kolovozu ¢u se rijesiti ovoga Zivota i to nece biti zato $to je to moja
majka ucinila za mene, ili zato §to me moj otac izvukao odavde. To
¢e biti zbog mene.

Ja zelim tu pobjedu.

Ja zelim biti razlog zasto ¢u ispasti onako kako ¢u ispasti.

Odbijam pripisati Janean bilo kakve zasluge za bilo sto lijepo
$to bi me se mozda moglo dogoditi u budu¢nosti. Uopce joj nisam
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rekla da sam dobila gkolarinu za odbojku. Nikome nisam rekla.
Natjerala sam svog trenera da se zakune da ce ¢uvati moju tajnu i
nisam dopustila da o tome pise u $kolskim novinama, niti sam se
fotografirala za godi$njak maturanata.

Ni svome ocu nisam rekla da sam dobila $kolarinu. Mislim da
on ni ne zna da ja igram odbojku. Moji su se treneri pobrinuli da
dobijem sve §to mi treba od potrepstina, opreme i odjece. Bila sam
toliko dobra da nisu kanili dopustiti da zbog svoje financijske situ-
acije ne budem c¢lan ekipe.

Nisam svoje roditelje morala pitati ni za jednu jedinu sitnicu
vezanu uz odbojku.

Cudno mi je uopée spominjati ih kao svoje roditelje. Oni su mi
podarili zivot, ali to je zapravo jedino $to sam ikad dobila od njih.

Ja sam proizvod veze koja je trajala jednu no¢. Moj je otac Zi-
vio u Washingtonu i dosao je poslom u Kentucky kad je upoznao
Janean. Imala sam ve¢ tri mjeseca kad je saznao da je Janean ostala
trudna. Otkrio je da je tata kad mu je sudskim putem urucila za-
htjev za placanje alimentacije.

Do moje cetvrte godine posjec¢ivao me jednom godisnje, a na-
kon toga bi mi svake godine poslao avionsku kartu kako bi ja njega
posjecivala u Washingtonu.

On ne zna ni$ta 0 mome Zzivotu u Kentuckyju. On ne zna nista
o ovisnosti moje majke. On ne zna nista o meni, osim onog $to mu
prezentiram, a to je jako malo.

Iznimno sam tajnovita u vezi sa svakim aspektom svoga zZivota.
Tajne su jedino s ¢im raspolazem.

Nisam rekla svome ocu za skolarinu iz istog razloga zasto to
nisam rekla ni svojoj majci. Ne zelim da se ponosi time $to ima kéer
koja je nesto postigla. On ne zasluzuje biti ponosan na dijete u koje
je uloZio tako minimalan trud. On misli da su mjese¢ni ¢ekovi i po-
vremeni telefonski pozivi na moj posao dovoljni da kompenziraju
¢injenicu da me on uop¢e ne poznaje.

On izigrava tatu dva tjedna godisnje i to je sve.
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To $to zivimo u tako udaljenim gradovima zgodan mu je iz-
govor za njegovu odsutnost iz moga Zivota. Provodili smo zajedno
Cetrnaest dana svakog ljeta od moje Cetvrte godine, ali zadnje tri
godine uopce ga nisam vidjela.

Kad sam navrsila $esnaest i prikljucila se sveuciliSnom timu,
odbojka je zaokupljala jos$ vec¢i dio moje dnevne rutine, pa sam mu
prestala dolaziti u posjet. Ve¢ tri godine smisljam izgovore zasto ne
mogu do¢i k njemu.

On se pretvara da je razocaran.

Ja se pretvaram da mi je Zao i da imam previse posla.

Oprosti, Briane, ali pla¢anje alimentacije jednom mjesecno ne
¢ini te odgovornim; ne ¢ini te ocem.

Odjednom se zacuje lupanje na vratima koje me tako naglo
prene da zaskvi¢im. Okrenem se i vidim najmodavca kroz pro-
zor dnevne sobe. U normalnoj situaciji nikako ne bi otvorila vrata
Garyju Shelbyju, ali sada ga stvarno nisam u mogu¢nosti ignorirati.
On zna da sam budna. Trebao mi je njegov telefon da nazovem po-
liciju. Takoder, moram smisliti §to uciniti s ovim kauc¢om. Ne Zelim
ga vise u svojoj kudi.

Kad otvorim vrata, Gary mi uruci neku omotnicu dok se pro-
gurava kraj mene unutra da se skloni od kise.

,Sto je to?” pitam ga.

»Rjesenje o delozaciji”

Da se radi o bilo kome drugome osim o Garyju Shelbyju, izne-
nadila bih se.

»Doslovno je upravo umrla. Zar ne moze§ pricekati tjedan
dana?”

»Iri mjeseca nije platila stanarinu, a ja ne iznajmljujem tinej-
dzerima. Treba mi ili novi ugovor o najmu s nekim tko je stariji od
dvadeset jedne godine, ili se moras iseliti.”

»Moj otac placa stanarinu. Kako je moguce da kasnimo tri
mjeseca?”
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»1voja majka je prije nekoliko mjeseci prestala slati ¢ekove. A
g. Renaldo trazi malo vecu kuc¢icu pa mislim da ¢u im dopustiti da
se zamijene za..”

»11 si najobi¢niji gad, Gary Shelby”

Gary slegne ramenima. ,,Posao je posao. Ve¢ sam joj poslao
dvije opomene. Ti sigurno ima$ kamo otic¢i. Ionako ne mozes ostati
ovdje sama jer imas tek $esnaest godina.”

»Proslog sam tjedna navrsila devetnaest.”

»U svakom slucaju, mora$ imati dvadeset jednu. To su uvjeti
najma. To, i placanje najamnine, naravno.”

Sigurna sam da postoji nekakav proces delozacije koji treba
prvo potvrditi sud prije nego $to me moze istjerati iz kuce, ali nema
svrhe boriti se kad vi$e ionako ne Zelim Zivjeti ovdje.

»Koliko imam vremena?”

»Dat ¢u ti tjedan dana”

Tjedan dana? Imam ukupno dvadeset sedam dolara i nemam
bag kamo otici.

»Mogu li dobiti dva mjeseca? U kolovozu odlazim na koledz”

»Mogla bi da ve¢ ne kasnis tri mjeseca. Ali to je tri mjeseca plus
dva mjeseca, a ja si ne mogu priustiti da bilo kome dam skoro pola
godine besplatne najamnine.”

»11 si totalni gad”, promrmljam ispod glasa.

»10 smo ve¢ ustanovili.”

U glavi listam popis potencijalnih prijatelja kod kojih bih moz-
da mogla Zivjeti sljede¢a dva mjeseca, ali Natalie je otisla na fakultet
dan nakon $to smo maturirali i upisala ljetne kolegije kako bi stekla
prednost pred drugima. Ostale su moje prijateljice ili odustale od
skole te su na putu da postanu sljedece Janean, ili mi, to ve¢ una-
prijed znam, njihove obitelji ne bi dopustile da boravim kod njih.

Mogla bih kod Becce, ali ona ima onog ljigavog o¢uha. Radije
bih zivjela s Garyjem nego boravila u blizini tog covjeka.

Preostalo mi je samo jedno.
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»Ireba mi tvoj telefon.”

»Kasno je’, kaze on. ,Moze$ telefonirati sutra”

Proguram se kraj njega i sidem niz stube. ,,Trebao si onda pri-
¢ekati do sutra da mi kaze$ da sam beskucnica!”

Hodam po kisi, ravno do njegove kuce. Gary je jedini u nasem
naselju mobilnih kucica koji jos uvijek ima fiksnu liniju, a kako nas
je vecina ovdje presiromasna da bismo imali mobitele, svi koriste
Garyjev telefon. To jest, koriste ga kad ne moraju izbjegavati Garyja
zato $to kasne s placanjem najamnine.

Proslo je skoro godinu dana otkad sam zadnji put nazvala svo-
ga oca, ali zapamtila sam njegov broj. Ima isti broj mobitela vec Sest
godina. Zove me na posao otprilike jednom mjesecno, ali uglav-
nom izbjegavam te pozive. Nema se bas §to razgovarati s covjekom
kojeg jedva poznajem, pa radije ne bih razgovarala s njim nego ga
hranila lazima poput: ,Mama je dobro. U skoli je dobro. Na poslu je
dobro. Zivot je lijep.”

Progutam ponos, debeo i kompaktan poput knedla, i nazovem
njegov broj. Ocekujem da Ce se javiti telefonska sekretarica, ali moj
otac odgovori na drugi zvon.

»Ovdje Brian Grim.” Glas mu je promukao. Probudila sam ga.

Nakasljem se da procistim grlo. ,Hm. Bok, tata”

»Beyah?” Zvuci puno budnije i zabrinutije sad kad zna da sam
ja. ,Sto se dogodilo? Je li sve u redu?”

Janean je mrtva. To mi je na vrhu jezika, ali nekako ne moze
skliznuti s njega. On je jedva poznavao moju majku. Odavno nije
bio u Kentuckyju, tako dugo da je ona, kad ju je zadnji put vidio,
jos uvijek bila donekle zgodna i nije izgledala kao mr$avi, propali
kostur.

»Da. Dobro sam’, kazem.

Previ$e mi je cudno re¢i mu da je umrla na telefon. Pricekat ¢u
i re¢i ¢u mu u Cetiri oka.

»Za$to me zoves tako kasno? Sto se dogodilo?”

»Radim no¢nu smjenu i tesko mi je do¢i do telefona”
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»Zato sam ti postom poslao mobitel.”

Poslao mi je mobitel? Ni ne zamaram se raspitivati viSe o tome.
Sigurna sam da ga je moja majka prodala da kupi nesto od onoga
$to sada lezi smrznuto u njezinim venama.

,Cuj’, kazem. ,,Znam da se dugo nismo ¢uli, ali bih li te mogla
posjetiti prije nego $to mi po¢nu predavanja na koledzu?”

»Naravno’, kaze on bez oklijevanja. ,Reci kada i kupit ¢u ti avi-
onsku kartu.”

Pogledam u Garyja. Samo je na korak od mene, zuri u moje
grudi pa se okrenem od njega. ,Nadala sam se da bih mogla do¢i
sutra.”

On neko vrijeme Suti, a onda ¢ujem na drugom kraju neki
pokret, kao da silazi s kreveta. ,Sutra? Beyah, jesi li sigurna da si
dobro?”

Zabacim glavu i zatvorim o¢i dok mu opet lazem. ,,Jesam. Ja-
nean je upravo... Treba mi odmora. I nedostaje$ mi.”

Ne nedostaje mi. Ja ga jedva poznajem. Ali re¢i ¢u $to god tre-
ba da $to brze odletim odavde.

Cujem na drugom kraju linije tipkanje, kao da moj otac nesto
radi za racunalom. Po¢ne mrmljati termine letova i imena zrako-
plovnih kompanija. ,,Mogu te ubaciti na Unitedov let za Houston
sutra ujutro. Mora$ biti na aerodromu za pet sati. Koliko dana Zzeli$
ostati?”

»Za Houston? Zasto Houston?”

»Ja sada zivim u Teksasu. Zapravo, Zivim tu ve¢ godinu i pol”

To je nesto $to bi jedna ki trebala znati o svome ocu. No ba-
rem jo$ uvijek ima isti broj mobitela.

»Oh. Aha, zaboravila sam.” Uhvatim se rukom za zatiljak. ,Mo-
ze$ li mi zasad kupiti jednosmjernu kartu? Ne znam to¢no koliko
zelim ostati. Mozda nekoliko tjedana.”

»Dobro, sad ¢u je kupiti. Ti se samo javi ujutro Unitedovom
agentu na aerodromu i isprintat ¢e ti ukrcajnu propusnicu. Ja ¢u te
¢ekati kod mjesta za preuzimanje prtljage kad sletis”
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»Hvala ti” Zavr$im razgovor prije nego $to uspije reci jos ne-
$to. Kad se okrenem, Gary mi palcem pokazuje u smjeru vrata.

»Mogu te ja odvesti na aerodrom”, kaze. ,No to ¢e te kostati”
Cereka se, i zeludac mi se preokrene od pogleda na njegove las-
civno izvijene usne. Kad Gary Shelby nekoj Zeni ponudi uslugu,
zauzvrat trazi nesto drugo, a ne novac.

Ako ¢u s nekim razmjenjivati usluge za voznju do aerodroma,
radije bih da je to Dakota, a ne Gary Shelby.

Na Dakotu sam se navikla. Koliko god ga prezirem, moram
priznati da se u njega moze$ pouzdati.

Opet dignem sludalicu i nazovem Dakotin broj. Moj je otac
rekao da moram biti na aerodromu za pet sati, ali ako budem ce-
kala dok Dakota ode na spavanje, mozda nece odgovoriti na poziv.
Zelim se dokopati aerodroma dok jo$ imam $ansu.

Lakne mi kad Dakota odgovori na poziv. Zvuci kao da napola
spava kad kaze: ,,Da?”

»Hej. Trebam jednu uslugu.”

Nastupi kratka tiSina prije nego $to Dakota kaze: ,Stvarno,
Beyah? Pa proslo je pola no¢i”

On me ni ne pita to trebam ili je li sve u redu. Ve¢ mu idem
na zivce. Trebala sam to prekinuti, $to god to bilo izmedu nas, ¢im
je zapocelo.

Procistim grlo. ,,Treba mi prijevoz do aerodroma.”

Cujem kako Dakota uzdise kao da sam mu velika gnjavaza.
Znam da nisam. Mozda ja za njega nisam vise od transakcije, ali
¢ini se da se on te transakcije ne moze zasititi.

Cujem kako mu je krevet zagkripio jer je vjerojatno sjeo. ,,Ne-
mam love”

»Ne trazim... ne zovem te zato. Treba mi prijevoz do aerodro-
ma. Molim te”

Dakota zastenje, no onda kaze: ,,Daj mi pola sata.” Onda preki-
ne vezu. A ja spustim slusalicu.
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Prodem pokraj Garyja i namjerno glasno zalupim vratima kad
izadem iz kuce.

Tijekom godina sam naucila da ne smijem vjerovati muskarci-
ma. Vecina s kojima sam dolazila u kontakt su ljudi poput Garyja
Shelbyja. Buzz je okej, ali ne mogu ignorirati ¢injenicu da je on
stvorio Dakotu. A Dakota je samo zgodnija, mlada verzija Garyja
Shelbyja.

Cujem da ljudi pri¢aju kako ima dobrih ljudji, ali ja mislim da
je to bajka. Nekad sam mislila da je Dakota jedan od dobrih. Ve¢ina
njih izvana izgleda kao Dakota, ali ispod svih tih slojeva epiderme i
potkoznog tkiva, njihovim venama kola neka bolestina.

Kad se vratim u svoju kucu, ogledam se po spavacoj sobi, pi-
tajuci se Zelim li uopce ista ponijeti sa sobom. Nemam puno toga
$to je vrijedno pakiranja, pa pokupim nesto odjece da se mogu pre-
svu¢i nekoliko puta, svoju ¢etku za kosu i ¢etkicu za zube. Uguram
odjecu u plasti¢ne vrecice prije nego $to ih stavim u naprtnjacu, da
se ne smoce ako zapnem negdje na kisi.

Prije nego §to se uputim prema vratima kako bih ¢ekala Da-
kotu vani, skinem sliku Majke Tereze sa zida. Poku$am je ugurati u
naprtnjacu, ali ne stane. Uzmem jo$ jednu plasti¢nu vrecicu i sta-
vim sliku u nju, a zatim iznesem i sebe i nju iz kuce.
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